La habitación de los dioses

Si el templo es la cúspide del cielo, ¿dónde ascender los peldaños
y dejar de ser hombre? En tu elicio, ¿qué nombre antiguo
asignas a mi cuerpo? Yo, la ordenación de la manzana,
la innombrable Diosa, hablo porque soy juglar del eco y el
relámpago, en mi poder doy nombre a esta viscosidad que nos
bautiza: la arcilla que desgarra, el muérdago que abres. Mi casa
es sucesión de gotas del lenguaje; se detiene en tu cuerpo para
sentir que la penetras, que la llenas de luz, que compartes tu
convulsión de pez. Como yegua nocturna te cabalgo en la noche
más larga del otoño. En tu sueño nos hemos anegado de
súbito al letargo, la noche es mi baluarte. Nada impide que
duermas en mi nido. La casa se llenó de cantos.

The Gods’ Room

If the temple is the sky’s apex, where do you climb the steps
and cease being human? On your Jupiter, what old name
do you assign to my body? I, the apple’s order,
the unmentionable Goddess, speak because I’m a jongleur of the echo and
lightning. In my power, I name this viscosity that
baptizes us: the clay that rips, the mistletoe you open. My home
is a series of language droplets; it stops in your body to
feel you penetrate it, fill it with light, and share your
fish-like convulsion. As a nocturnal mare, I’m astride you at night
the longest autumn. In your dream, we have suddenly
flooded lethargy. The night is my bulwark. Nothing keeps
you from sleeping in my nest. The house was filled with songs.

 
A native of Córdoba, Veracruz, Estrella del Valle now lives in El Paso, Texas. Her most recent poetry collection, Calima: CAution LIve aniMAls, was published in 2018. Her poems have recently appeared in Isacoustic, La Canasta, Rogue Agent, and Somos en escrito.

Toshiya Kamei holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. He translates poetry and short fiction.